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(Anh chan dung Ma toi chup nam 1985)
Houston, ngay 30 thang 4 nam 1983
MA kinh yéu
Vaiy 1a con d4 roi xa M4 vira tron hai nam. Hai nim ma con cir ngd nhu hang bao

nhiéu ndm cach ngan diu voi. Trong khi con ¢ trén dat nudc hoan toan tu do, com an 4o
mac du day, doi song vat chat that 1a than tién so vdi qué minh ngheéo kho nhuc nhan thi



Ma phai nhan chiu bao nhiéu cay déng tai budn. Nhé 1an con vuot bién dau tién bi bat va
nam ¢ trai giam Cai Nudc (Ca Mau) thi Ba ¢ qué nha 1am trong bénh r0i mat. Ngdy con
dugc tha ra thi gia dinh ta di cing tuan 21 ngay cho Ba. Ma 6m cham con ma khoc. Luc
do con thwong Ma v6 cung, boi vi con hiéu rang tir ddy cudc doi Ma bat dau co doc va
budn khd cho dén cudi doi. Con khong con ¥ dinh bé nude ra di, thi Ma lai trach con: "Vi
twong lai ciia vo chong con va hai dira nhé, hdy tim cach ra nwée ngodi, dirng bdn biu
Ma, hdy nghe 16i Md. Trude khi nhdm madt, Ba con ciing thuong cdn din Md hdy can
dam gat I¢ cho con yén da ra di tao ldp cugc doi”. Ma oi... nay chén qué nguoi, con dang
tim cho minh mét cudc sbng méi dung nghia cia nd, nhung sao con cam thiy quanh
minh nhu ¢6 nhiing n¢o chong gai, phai chang mdi ngudi c6 mot s6 phan, kho ma cudng
lai dugc. Con phai quyet lam sao khong tui vong linh cia Ba va khong phu loi can dan
ciia Ma. Boi phai cuon hut theo dong doi nghiét ngd, nén neu véang bit tin con, xin Ma
dimg budn. Du gip phai bat tric nao, con ciing thuong nhé vé Ma, vi M4 1a ngudn sdng
ctia doi con... Kém theo thu ndy, con c6 goi chut it tién nhd anh chi Bay mua cho Ma
nhitng thir can thiét trong sinh hoat thudng ngay. Ma thich an xoai chin, con c6 din anh
ay thuong xuyén mua cho M4 an. M4 an ngon 1a con vui rdi. Kinh tham va chuc strc khoé
Ma. Con cia M4. Ut TAM.

Gaveston, Texas, ngay 30 thang 4 nam 1984
MA kinh yéu,

Con nhd M4 c6 chirng bénh ho. Luc con ¢ nha con thuong dua M4 di Bac si kham
bénh va chup hinh phéi. Béc si bao phdi M4 tdt, ho chi vi M4 bi viém hong hat (?). Bac si
cho toa mua thudc udng. B6t d6i ba ngay rdi ho van tiép tuc. Nhiéu dém nghe M4 ho ma
con néng rudt. Nhung biét 1am sao bay gid! Con goi tién va dan anh chi Bay mua thudc
ho cho M4. M4 hiy nghe 10i chi din cta anh chi Bay, udng thuong xuyén, vi ho dé lau
khong t6t ddu. Mua xoai nim nay Ma thém thi cr mua an, dirng ha tién tién bac nghe Ma.

Mot nam con méi ranh ngdi viét thu thim, chic Ma tréng va trach con nhiéu 1im
phai khong? Biét M4 budn, nhung nhu thu viét nam trude, con phai buon chai do day dé
lo cho cudc sdng gia dinh tui con, méi chan udt chan rao noi x la qué ngudi, hau nhu
moi chuyén phai lam lai tir dau. Quén bao tin vdi M4, khi sang toi trai Songkla Thai Lan,
vo con sanh mot bé trai, con dat tén 1a Nhut, hai dra chéu gai ciia M4 thi khdi phai noi,
bé Thily cang 16n cang gidng Ba Noi lam. Bé Thanh thi lanh lgi hon lic con & qué nha.
Con c6 bao vg con thinh thoang thay con géi tién vé cho anh chi Bay cit giit ma lo cho
M4, M4 hiy an tdm. Phan con, da theo nghé cio tom bién nén & ngoai bién nhiéu hon dét
lién. Ly do d¢6 ma con it viét thu tham Ma. Khong ngd bay gio con lai theo nghé “ha bac”
clia Ba ndm xua ma con nhé c6 lan anh Bay lam bai tho "ghe dang” c6 mong udc: "Néu
phdi non séng ngirng chién trdn. Yén vui thén xém rén hoan ca. Con vé bén chiéc ghe
dang cd. Swoi dm long Ba lic tuéi gia" ma di ¢ xa x6i cach may con ciing con nhd!

Niam nay stc khoé Ma van t6t phai khong? Con mimg va cau nguyén huong linh ba lac
nao cling phu ho cho Ma. Con cua Ma. Ut TAM.

Florida, ngay 30 thang 4 nam 1985

MA kinh yéu,

Con biét M4 trong thu va tin tic cia con nhiéu lam. Nhung, thua M4, do cong
viéc lam an, con da dé ba dira nhd véi vo con ¢ lai Houston, con di Florida véi 6ng ba



chu cling ban ron quanh ndm. Bai bién & Miami dep 1am M4 oi. Udc chi c6 Ma bén nay,
con s& lai xe dwa M4 di ra bién choi vao mdi cudi tuan, dé Ma dugc d6i khong khi trong
lanh cta bién ca. Ma nhé dan anh chi Bay, vao dip cung gid Ba 1a ngay mung 8 thang 8
am lich, gan Tét Trung Thu, mua banh Trung Thu cing Ba nghe Ma. Ngay trudc con nhé
¢t mdi mua Trung Thu, Ba mua rat nhiéu banh cho tui con, mdi dira thich mét loai khac
nhau ma ba van ¢6 mua dy du. Phan Ba, Ba noi chi thich banh nhun khoai cau ma thoi.
Vay khi mua cing ba, ma din anh chi Bay mua banh nhun khoai cau nghe Ma. Riéng Ma
thi con van khong thé nao quén: Ma thich an banh Trung Thu nhun d4u xanh hét vit. Con
trai cdy thi M4 thich an xoai chin nhirt phai khong? Bén My nay, trong cac cho, hau nhu
lac nao cing co ban xoai, nhung xoai bén My sao khong ngon bang xo0di & qué minh.
Phai chi c6 M4 bén ndy, con s& mua xo0di cho M4 dn quanh nim. Pang viét cho Ma thi
ong ba chu dén tim va goi con di 1am. Xin phép M4 con tam dirng ¢ day. Chuc stc khoé
Ma. Con cia M4. Ut TAM.

California, ngay 30 thang 4 nam 1986
MA kinh yéu,

Céc trung tdm dong ngudi Viét bén nay bay gid ¢6 nhidu tiém ban bang nhac lim.
Cha bu & qué minh ngay xua, thud con méi vao bac trung hoc, & duong hang dira c6 mot
tiém ban radio va dan hat may ma thoi. Con nhé, M4 rat thich nghe hat may véi nhiing vo
cai lwong tudng ¢6 nhu Luu Kim Pinh Giai Gia Tho Chau, Tiét Pinh San Cu Phan Lé
Hué, Bao Coéng Tra An Quach Hoé... Vong c¢6 thi Ma thich nghe Ut Tra On ca Sau
Vuong Bién Ai, Vian Hudng ca Vo Toi Noi Tiéng Tay, Minh Canh ca Em Bé Panh Giay,
Thanh Hai ca Trai Khé Qua, Thanh Huong ca Em Ban Pén Hoa Gidy, Hung Minh ca
Hoa Xua Buém Cii... Nha minh ¢ trong qué, 1au lau mai c6 dip ra tham con tro hoc tai
Can Tho mot 1an, M4 thudng di voi chi Tam caa con, boi xudng chd day 14 sen, bong
sung dé ban. Nha minh qua nghéo sau khi dinh chién, nhung Ba M4 van rang lo cho con
dugc an hoc dang hoang. Biét vay nén vua thi dau vao B¢ Thét truong Phan Thanh Gian,
con da tu lo cho minh trong vié¢c hoc hanh: con nhan day kém tré em tai tu gia vao budi
chiéu va bubi tdi dé 13y tién dong tién an va nha tro; sach vo thi con chi muon cia Thu
vién truong ma khong mua sam nhu ban be c6 tién khac. Ma & qué chiu kho chéng xudng
ra dong cat 1a sen, nhd bong sung cho ra chg Phong Dién ban dé do nhat qua ngay lic
mua nudc ndi, vi mua nay Ba con khong thé di dang ca dudi séng duoc nira. Mdi lan
tham con, M4 ct dua tién bao "cdr dé danh xai, mua thém sdach vé". Con khong nhan, Ma
gian. Boi dong tién chat mét cuc khd cua M4, 1am sao con lai danh long tiéu xai cho
riéng minh? Con chot nghi, th6i cir nhan cho Ma vui, roi di mua nhimg dia hat may nao
hay tim cach goi vé cho M4 nghe. Nhing dia hat cua hang ASIA, Hong Hoa ngay cang
nhiéu trong nha minh, phan dong la tlen cia M4 cho con... bay gio nghi lai con that xau
h6. Phai chi chinh con trich khoan tién minh kiém dwgc ma mua nhimg mén qua Ma
thich thi y nghia biét bao nhiéu. Con tién Ma cho, con cit cat giir hay goi tiét kiém dé
danh cho M4 phong khi thit ngat s& hay biét chirng nao. Nhung thoi, chuyén da qua roi,
nhic lai cang thém budn.

Vay la con da xa M4 sdu nam r0i phai khong? Téc M4 nim nay bac nhiéu chua?
M4 c6 gang giit gin sirc khoé, nhé udng thubc dimg dé ho dai dang nghe Ma. Mua xoai
con c6 dan anh chi bay thuong xuyén mua xoai ngon cho Ma an. Ma an ngon miéng la
con mimg. Luc nao con ciing thuong va nhd Ma. Con ctiia Ma. Ut TAM.



Arizona, ngay 30 thang 4 nam 1987
MA kinh yéu,

H 6m gia dinh tui con sip vuot bién 1an sau, M4 gip con dang trén dé cho chuyén
ra khoi tai nha thang Phudc & trong 16 19 gin ngi ba May Tudng, c6 noi: "Md dot khéng
biét doc chit, nhung qua bén duwoc ro”‘i nhé viét tho vé tham Md. Goi vé ché anh chi Bay
con doc cho Ma nghe. Ma dém dém cau Troi khan Phdt va van vdi vong hon Ba con phu
ho cho chuyén di ndy cia con thanh cong, dé doi tui con bot khé . Ma oi, con rat hiéu
ndi long ctia M4 khi biét minh sip mat vinh vién thang con trai Ut ma M4 thuong yéu
nhirt trong doi... chi vi tai troi 4ch nude, hoan canh doi doi biét phai 1am sao hon 1a cin
rang nudt han riéng minh! Nhé 16i Ma din, nén con cb ging viét thu dé nho anh chi Bay
doc cho Ma nghe day.

Tiéu bang nay néng qua. Con viét thu thim Ma lic con c6 dip sang day tham chi
Chin — M4 con nh¢ chi Chin con cia Mg Bay & Cau Nhiém khong? Hoi d6 chi ra tro nha
minh bén X6m Chai di hoc truong Phan Thanh Gian miy nam? Ba con véi minh, con
nhic vdy chic M4 nhé rdi. Gia dinh chi Chin sang day tir ndm 1975 nén cudc séng di 6n
dinh. Chi chi c6 ndm ngudi con gai ma con chot nghi dén ngay xua 6ng ba minh thuong
tram trd khen ting hoan canh gia dinh nhu vay 1 ¢6 "ngii long cong chua"! Anh chi Chin
c¢6 chuyén 16i kinh thaim M4 va chiuc mimg sirc khoé ctia Ma. Chi ¢6 nho con chuyén vé
cho M4 mdt it tién dé mua triu cau va chi xai. Con s& g61 cho anh chi Bay nhan va trao
lai cho Ma. Néu Ma thdy giir tién nhiu bat tién thi n6i v6i anh chi Bay goi vao truong
muc tiét kiém dé khi can Ma rit ra xai, phong khi bén nay con thay doi chd lam khong
thé goi vé gitip Ma thém dugc. M4 hiy bao trong. Con ciia Ma. Ut TAM.

Louisiana, ngay 30 thang 4 nam 1988
MA kinh yéu,

N hiéu dém con suy nghi, phai chi luc vuot bién Ma cling di véi tui con thi bay gid
& dat nude ty do ndy, doi Ma s& b6t khod vi lo budn thuong nhé thang con trai Ut cia
minh. Con ting nghe M4 néi: "Téi nghiép Ut Tam, né con bé bong lam, can phdi c¢é sw
che ché dat diu ciia ciia Ma méi khéng bi ai bdt nat, dn hiép!”. Cau néi d6 13 lic con con
au tho, nhung sao ctr deo dang hoai cho dén bay gio? Ma oi, chuyén ra bién ky roi con bi
tai nan, khi khiéng bao tom nang 1€n bo, mot dudi con tom dam trung chan phai cua con
gdy dau nhirc. Ong ba chii cho con di béac s kham bénh, chup hinh nhung khong thay gi,
chi cho thudc ubng tri dau nhirc thoi. Bay gio chan con van con dau nhtrc, va duoc 6ng ba
chu cho nghi ¢ nha dudng bénh. Con dugc nguoi ban cho di qua tiéu bang ké can dé choi
cho biét. Con thy dugc cdy cau bac qua song Mississippi 16n nhat nuée My ma hoi con
di hoc con ¢6 nghe noi. Cau 16n va dep that Ma oi. Budi chiéu ngdi tai bo song chd khu
phd ¢6 ron rip nguoi di choi, nhin sang chiéc cau, v6i anh nang vang trai rong, chot nhién
con nhé qué nha vo cing. Nhé nhitng chuyén pha mudn qua song Hau dudi anh nang yéu
6t con sot lai, ma con dang dau xe dap cho rude khach di bo dé chd vao thanh phd. Nhé
nhing cudc xe ché khach ngdi phia sau, strc nang gan gip doi sirc nang than con, phai go
lung chd ho dé sau d6 nhan may dong bac it 6i, 1a mot dau 4n khong thé phai mo trong
tam tri con. Xe dap minh mua, dap xe bang chinh sitc minh, ma hing ngay phai dong tién
bén dau, phai “dang ky” dé c6 bang s6 duoc phép chay xe dap 6m, va... phai chiu dong
thué cho dia phuong goi 1a "td lao dong hop tac”... Chuyén dai, noi hoai khong hét phai
khong Ma? Théi con xin dimg & ddy. Chuc strc khoé dén M4. Con ciia Ma. Ut TAM.



Houston, ngay 30 thang 4 nam 1989
MA kinh yéu,

Chqt nhién cai chan bi dudi tom dam nam trudce lai tro nhuc la lung. Bac st kham
va tri bénh cho con trudc nim 1975 c¢6 phong mach trong Lo 19, néi tén chic Ma khong
biét ddu. Ong tri cho con lién tiép mdy thang, thdy bénh khong thuyén giam va ngai gia
dinh khong du kha nang chi tra nén di gidi thiéu con vao bénh vién chanh phu. O day ho
kham du cach, cb tim ra ngudn gdc bénh dé chira tri. Viét thu tham Ma trong lic con
dang & trong bénh vién, nén khong viét dai dugc. M4 va cac anh chi & qué nha dung lo gi
cho con, béi vi con nguoi sinh ra trén ¢di doi ndy ai cling c6 sb mang, va Troi kéu ai ndy
da, lo chi cho mét tri. Con s& thu cho M4 va cac anh chi khi hét bénh va tré lai lam viéc.
Chic strc khoé Ma. M4 hiy bao trong. Con cia Ma. Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1990
MA kinh yéu,

Bénh con vura binh phuc thi con lai tiép tuc theo tau ra bién, c(r 1énh dénh véi song
nudc ménh moéng. Nghé cao tom bién ma con deo dudi ngay tir khi dit chan 1én dat My
d3 tré nén cai nghiép nhu ngdy xua luc sinh thoi, Ba con dd 1am nghé dang ca sudt hai
muoi bén nam vay. Con nghi, & doi nghé nao ciing dugc, mién minh 1am an lwong thién
thi thé nao cling dugc on trén che chd luc hoan nan, tai uvong.

M4 nim nay dé 76 tudi Ty, 77 tudi ta réi. Téc M4 chic bac trang phai khong? Hoi
xua lac con di hoc, con thich doc tho cua thi s Kién Giang viét vé hinh anh nguoi Me,
bai tho Xe Trau cia Kién Giang con cho 13 hay vi dién ta hinh anh cudc doi 1am dau, 1am
vo, lam me cua mot ngudi con gai mién qué Viét Nam rat séng dong va tinh té. Me cua
nha tho Kién Giang di dugc thi tai ctia 6ng dua vao thi ca va luu lai doi sau, 14 niém hanh
dién. Chang bu con ciia M4, khong c6 tai ning thién pha nén khong dua duoc hinh anh
Ma4 vao trang viét nao dé lai doi sau. Nghi raing d6 1a ndi bt hanh ciia M4 va sy bat hiéu
ctia con. Xin M4 hiy thuong x6t cho nhimg non kém cua thing con trai Ut cia Ma - chi
duy nhtit mot diéu Ma hay tin con 13, du bat cir hoan canh nio, con ciing nguyén séng
xung dang la con cua M4, nguoi da mang nang dé dau va nudi con nén véc nén hinh. Néu
sau ndy chang may M4 kham pha ra diéu sai trai cia con, 1a chuyén chang ding dimg, Ma
trot thuong con thi hay thir tha cho con nghe Ma.

Ma nhé udng thuoc ho, va mua xoai nhé an xoai chin. Con mudn anh chi Bay phai thay
con mua xoai that ngon cho Ma. Kinh chiuc M4 van an. Con cua M4, Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1991
MA kinh yéu,

Ci tuéi ciia con sao ma lan dan qua. Nghe ngudi 16n néi 18 1a "Ba muroi mot buée
qua, ba mwoi ba bude lgi" 13 tudi xau. Nam nay con méi ¢ hai muoi chin tudi thoi, dau
vuéng vao cai vong oan nghiét d6, ma van xui ctr dén khong ludong truée duoc. Chi bi
mot dudi con tém dam trang vao chan, may nim nay c(r hanh di hanh lai hoai. Bay gio
con bi dau nhurc trd 1ai kho chiu qua. Di bac si tu & ngoai thi khong du tién chira tri. Nhép
vién thi khong cé bao hiém stc khoé. Mot nguoi ban chay xin dugc cho con mdt “Thé
Vang", ho méi cho nhéap vién. Vi mtrc thu nhap ctia con con thép nén duoc mién tra tién
bénh vién. Con vai troi cho bénh clia minh chong hét, dé tré lai lam viéc ma lo cho vo



con. Trén dat My nay, giau ngheo khé phén biét. Con nguoi ai cling 6 si dién va tu ai,
khong mubn dé phai mang tleng ‘an bam” nguoi khac. Con da dan vg con, néu khong
can thiét lim dung nén lam phlen long gia dinh bén v con, sau nay kho xur! "Hum chét
dé da, nguoi ta chét dé tiéng”, cau noi d6 cua tién nhan ngdm lai that 1a dang. Vi du mot
ngay nao do6 con c6 chét di — néi thi du thoi — & qué nha Ma dirng budn thwong 1am gi, ma
hay binh than sdng cho dén sudt cudc doi, séng trong hanh dién vi con ciia M4 da khong
lam diéu gi sai quay ca. M4 hay tin con.

Vé phian M4, con nghi nim nay anh chi Bay ciing da thudng xuyén lo cho M4 du
day nhu mong udc ciia con, phai khong? M4 oi, cudc doi sao c¢6 chuyén tre gia khoc
ming dau 1ong dén vay — a khong, con quén ké Ma nghe, ¢ trong chung cu véi con, c6
mdt gia dinh no sang dinh cu ¢ day chi c6 hai me con, théng con vira bi tai nan chét tré,
ba me vat va khoc dén toi nghiép. Nhung biét 1am sao hon, khi ma thuc t& cudc séng da
dién ra nhu vay. Con muén Ma ding bao gid séng trong tdm trang dau budn nhu thé do,
it nhirt 1 mudi ndm sau ngay con ciia Ma that sy vé véi tro bui cude doi!

Thoéi, nhin thdy canh quang xung quanh, goi cho tim tri con hinh anh chiang vui
chut nao. M4 nghe qua r6i bo. Con ludén mong Ma van khoé manh va vui séng ciing chau
con. Con thich nhin mau téc bac tring cia M4 nhu mau may bong gon dang chao
nghiéng bén khung ctra s6 hién nha vao budi chiéu nhat ning. Nguyén cau M4 mai yén
binh. Con ctia M4, Ut TAM.

Houston, ngay 30 thang 4 nam 1992.
MA kinh yéu,

Déy 14 14 thu thr mudi con goi vé Ma. Mudi ndm déng dang trdi qua, mudi hai
nam con lia xa M4 dé di tim bén bo ty do. Mudi nam con 1am céi viéc chang dang ding,
ma trong nhitng 14 thu truéc con thinh thoang c6 dé cap dén, d6 1a con da "khéng thdt"
véi M4 mot chuyén qua doi dau long con, nhung con budc phai lam vay vi con nghi, khi
nghe doc 14 thu thi muoi nay, Ma ciing gan tudi tdm muoi, cai tudi phan dong nhd va
quén hay 13n 16n nhau: viéc budn thuong, trach moc ciing khong phan ranh r6 rang. Nhu
vay, tim hon ctua M4 ciing b6t khd, ma chinh 1ong con ciing khong bao gio mudn thiy
Ma phai khd vi con!

Ma oi, con xin néi that diéu nﬁy: Mudi 14 thu con viét dé anh chi Bay doc cho Ma
nghe su6t mudi nim qua, chi & duy nhit c6 mot ngay, mot thang va khac nim. Ngay
thang d6 chinh 1a cai ngéy chia biét ciia con véi M4, khi con budc chan 1én chuyén xe do
xuong Phung Hiép 10i di ghe ra bién, lam chuyén vuot bién thir hai trong doi. Lénh dénh
trén blen muoi may ngay, voi nam lan bi cudp, tau cia con di da tap vao dia phan Thai
Lan, roi dong doi dua day, con sang hoc Anh Vin tai Philippine chua day sau thang thi
gia dinh bén vg con bao lanh cho tui con vao dinh cu & My. Tuong minh da dén bén bo
tir do thi moi chuyén d3 an bai, ngo dau... chi song tai Houston vira ding mét ndm thi con
cia Ma da phai vao bénh vién va con biét, khong day miy thang sau cai ngay con viét
lién tiép muoi buc thu nay, 14 con s& vinh vién khong con hién dién trén cdi doi nay.

O qué nha, anh chi Bay 13 nguoi theo ddi lién tuc dién tién bénh cta con. Con ciing
d3 d& nghi duoc anh chi Bay chap thuan 1a gidu Ma it nht mudi nam, ding bao gio cho
Ma4 biét 1a con trai Ut cia M4 da nham mit xudi tay trén dét la qué nguoi. Con di goi cho
anh chi Bay cung lac mudi 14 thu, ma con nhiéu dém nim trong bénh vién, bi dau nhtrc
ngi khong duoc, thao thirc roi viét, tip trung goi vé va din anh chi Bay hiy theo thoi



gian ma doc cho Mé nghe nhiing 101 tham héi, dan do cta con, du luc Mé nghe doc thu,
than x4c con dd muc rd giita 10ng dat lanh! Con nghi, mudi nam sau — mudi ndm déi voi
mot doi ngudi khong phai 1 dai, nhung ciing chang phai 1a ngan dé duy tri mot 101 udce
hen thiéng liéng, ditng bao gio dé cho Me ciia chiing con séng trong noi khé dau ciia mot
nguoi mang tam trang “tre gia khoc mang”. Con tin anh chi Bay s€ lam dugc chuyén do,
va con tin 12 M4 van con manh khoé dé ma don nhén 14 thu sau cung thor mudi ctua con.

Khi viét thu nﬁy thi con van con niam trén giuong bénh, va thu that, chinh vo va nhiing
dra em v¢ cua con hay ban bé t6i lui tham viéng ciing chua hé biét chuyén con da biét
trude cai chét va da viét lién tiép nhiéu thu thé ndy (moi nguoi déu gidu con cin bénh
ngat nghéo!). Con ciing da viét san mot 101 dan do vo con rat k¥, gdm nam diéu, ma chac
chan sau nay vo con sé ¢ dip cong bd véi gia dinh bén chong. Con biét Ma thuong bé
Thuy va bé Thanh; va con tin Mé cling s€ thuong bé Nhut — du M4 chua mot lan biét mat
nd —, nén trong mot diéu con di can din vo, vi con biét vo con tudi hay con qué tre,
khong thé séng mii nhu vay dé tiéc thuong con, ¢ dy can phai c6 chong khac dé lo cho
tuong lai 1au dai, cho nén con da dan: "Néu em buéc thém mét budc nita, hdy giao con
ciia anh lai cho Ngoai chiing nuédi, vi anh khéng muén bat cir ai hanh ha con anh”. Néu
s6 phan cuia con di két thuc vao dung cai tudi 30 nhu c6 1an vo con nghe ai don, di dén
x4c Cau Chin Kién Giang cau hdon. Nghe vo con ké lai ring, xac C4u Chin néi tién kiép
cta con la mot vi tién tré trén troi co tinh hao thing, mot hom di choi dé danh vi tién ban
den hoc mau do song do chét nén bi Ngoc Hoang phat xubng tran gian. V1 tién kia 6m
mdi han quyét phai tra, 6ng ta trén thién dinh xudng trin gian tim sudt ba muoi nam moi
gap va quyet rira moi
thu xua. Boi vdy néu
tin c6 s6 mang va
nhimg didu huyén bi
mau nhiém thi nam
nay con phai trd moén
ng vay trong tién kiép,
au do cling la "troi
kéu ai néiy da", con
khong tiéc ré gi dau.
Méi lan thay mat vao
tham Ma t6i, dira chau
thwong mang thuoc ho,
xoai va banh bao cho ba.

Anh bén, MA dang ngoi
vdng va cam cai banh bao.

(Anh chup nam 1998 trudc
khi ma mat)

Nhirng khoan tién
trudc day con goi vé, anh chi Bay da goi vao quy tiét kiém, mdi khi can mua siam gi thi
anh chi ay rat ra dé lo cho M4, M4 hdy an tdm. Anh chi Bay con nghéo, con biét, nhung
anh chi 1a nguoi truc tinh, chan thyuc, con tin 1a s€ dong tron vai tro ma con da ky théc
trude khi nham mét xudi tay. Con c6 dan anh chi Bay, néu hoan canh dua day, gia dinh
anh chi dugc xudt canh ra nude ngoai, thi giao tiép phan lo cho M4 (néu luc d6 M4 hay
con sdng bén canh chau con), cho anh chi Nam, ké ca quy tiét kiém nita. Chac chan anh
chi Bay s& l1am tron udc nguyén d6 cua con. Nhitng diéu tring tri va chia biét tinh anh



chi em cua con, con da goi riéng cho anh chi Bay, dé anh chi éy thong bao riéng voi cac
anh chi Nam, anh chi S4u va anh chi Tam cua con roi. Con di tha thiét yéu cau moi
ngudi, thwong con thi hay giit kim giim, dé anh chi Bay hing ndm 1am céi cong viéc doc
thu ctia con cho M4 nghe. M4 da hiéu 1ong con trai Ut cia M4 chwa?

Vay déy 1a nhitng dong cudi cling con trai Ut ctia M4 viét cho M4. Xin phép Ma cho con
cin dan vo con, 14 khi con tir gid cdi doi, hiy chit 1én dau con mgt vanh khin tang trang,
xem nhu con 13 dira con bat hiéu ddi v6i me gia phdi chiu canh tre gia khoc mang! Doi
nﬁy, kiép nﬁy, Me con ta mai mai chia lia nhau. Hon M4 va vinh bi¢t Ma thuong kinh
nhirt doi con. Hiy tha thtr nhitng gi khong phai ciia con dbi véi Ma suét ba muoi nim qua,
tir khi con m& mat chao doi va trong vong tay ché che dat diu cia Ma. Mot 1an sau cudi,
con xin lay M4 hai lay dé ta on sau va vinh biét. Con bat hiéu cia Ma. Ut TAM.

2

Tr(‘yi Houston bdy gio da sang thu. Thoi tiét & day bat thuong qui. Nong d6 roi
lanh d6. Trung thu da tr6i qua. Toi sang dinh cu tai Hoa Ky gilra nam 1993, nghia la sau
khi 1am tron 10i ky thac ciia em trai t6i - Ut Tam, 1a lién tiép mudi nam, vao dung cai
ngiy cing gid ciia chu 4y, tic ngay 13 thang 7 4m lich hang nam, t6i mang thu ra doc
cho M4 toi nghe. T6i khong dam néi 1a minh da cung ai, ma chi néi la cing ram thang
bay cho yén nha yén ctra. Ma t61 nghe doc thu thi sut sui khoc va trach "7} hcing Ut Tam
da quén mat Ma né roi. Pi gi ma bién biét héng chiu dia tham. Ma co chét di chac khong
thdy mdt no’ . Mdi 1an nghe cau dé, t6i xon xang nudc mat trao ra, nhung t6i van cb dong
kich, du rang trong long da dam uét 18 thim. Dén khi doc 14 thu thir mudi, Ma t6i chang
khoc ma lai cuoi. Ba noi rang, ”Thang Ut Tam gion gi ma ky cuc vdy, Mda ma di qua t0i
bén thi né chét véi Ma!". Va chuyén Ut Tam da chét, tir d6 dén mai sau ndy, Ma t6i xem
nhu nira duia ntra that — ban tin ban nghi —, gap ai ba ciing hoi "Thang Ut Tam sao ldu qud
khong vé tham Md? N6 c6 goi tho tir dia nita khéng?". Co lan Ma noi: "Tao qua Xom
Chai gdp vo Bay Hitu néi c6 nghe tin thang Ut Tam chét, tao la ba qud chimg. Pirng cé
néi bdy!". Ching t6i méi néi véi Mé 1a "Di Bay néi diing Ma a, Ut Tam da chét thét roi,
né bénh, Md van khong tin sao?". "Tin". Sau d6 ba lai cuoi... Nhitng luc do to61 nhu bi hut
hang trong mot c¢di hu vo nao d6. Toi van nhd 10i cin dan cua Ut Tam, thudng xuyén
mua thudc ho, mua xo0ai cho M4 t6i an, ké ca banh bao ma M4 toi thich. M4 toi van séng
trong qué voi anh chi Nam cua t6i, cach mot vai tudn vo chong t6i déo nhau trén chiéc xe
dap 6m cua t6i vuot hon hai muoi cy sb dé vé thaim M4, mua dd cho M4 an, dua tién
cho M4 b6 tai xai... Cho dén mot ngay giita nim 1993, t6i phai bin rin chia tay Ma t6i
mot 1an nita dé chinh thirc ra di theo dién HO. Ban dau t6i noi: "Con dwoc di qua My, sé
fim tham mé cua Ut Tam”. Ma toi cudi: "Ut Tam & ddu ma con di tham mé né?”. “Ut
Tam chét & My, Md khéng nhé sao?. “Nhé ché! Ma con lai bé Ma nita sao? Con khéng
con thuwong Md nita sao?". Nghe cau hoi do, t6i chot cam nhan khoé mat minh néng 1én
boi hai dong 1¢ tu nhién chay dai xuéng ma. Téi nghen ngio khong néi dugce 1i ndo, 6m
vai M4 hodi lau méi néi von ven may chir: "Con thirong Ma lam, nhwng hoan canh con
phai di. Ma thwong con hay vui lén cho con dwoc yén tam ra di”’. Ma khong khoc ma lay
tay vO dau toi to vé au yém khién toi cang chanh long hon. Nam d6, M4 toi tron 80 tudi.



T6i ra di xem nhu vinh vién khong con gip lai ngudi me hién thuong kinh ctia minh, néu
nhu hoan canh chua cho phép téi trd vé qué huong tham Me.

Béy gid toi van thuong xuyén lam cong viéc ctia em toi — Ut Tam — 1a lién lac thu
tir vé mot dira chau & thanh phd Can Tho, dé mdi thang hai ba lan vao Truong Long thim
M4 toi dang chung song véi gia dinh anh chi Nam cua t6i. Toi khong viét thu dé doc cho
M4 nghe nita, vi dit sao Ut Tam d4 nghi ra mot cach lam hét st thiéng liéng ciia mot con
ngudi dbi v6i Me kinh yéu, chua chac gi da c6 mot truong hop thi hai twong ty. Toi rat
tran trong long hiéu thao ctia mot dira em, biét minh sap vinh vién tir gid c6i doi, ma van
mudn tim 10ng cham lo sin séc Me tiép tuc cho den mudi nam sau moi chinh thire két
thiic. Tudi doi 30 cia em t6i hién dién trong cudc sdng ndy, cong voi mudi nam sau do
v0 cung y nghia. Nam thang qua mau, nhung viéc lam cao dep ciia mdt con ngudi mai
mai han sau it nhit trong 1ong cta nhitg ngudi trong cudc. Cam on Ut TAm — em t6i —
da cho t6i tham thia long hiéu thao dic biét cua mot con nguoi trong cdi nhan sinh nﬁy.

13 thdng~ 7 am lich nam Canh thin 2000
cung gio thwr 17 cua em toi.

LE CAN THO



